一个朋友跟我说，他儿子今年去郑州上大一，每月给孩子1200元生活费 。 他说这话的时候，筷子在碗沿敲了一下，像是给自己定了个规矩。 他说男孩子不能惯，钱多了容易学坏。 我当时没接话。 他是我十几年的朋友了，叫老周，做建材生意，不算大富，但手里也不紧。 他儿子我见过，瘦高个，话不多，眼睛总往地上看。 老周问我，1200够不够？ 我说，郑州那种大城市，物价不便宜，但也看孩子怎么花。 他摆摆手，说够，怎么不够，吃饭穿衣学校都便宜。 过了一个多月，老周打电话给我，声音有点哑，说儿子每个月月底都问他要钱，有时候三百，有时候五百。 他说，这孩子怎么这么不懂事？ 我说，你去学校看看孩子，别光给钱。 老周没去。 他说生意忙，走不开。 第二个月，他儿子打电话来，说钱不够用。 老周在电话里骂了半小时，说他不懂事，说家里不容易，说他爸当年一个月才几百块。 他儿子没说话，挂了电话。 老周跟我抱怨，说现在的孩子，真是没救了。 第三个月，他儿子没再打电话。 老周反而慌了，打电话给我，说孩子是不是出事了。 我说你去学校看看。 他还是说忙。 后来他老婆去了。 回来的时候，他老婆眼睛红着，坐在沙发上不说话。 老周问她怎么了，她说，儿子在学校食堂打工，每天晚上去洗碗，一小时十块钱。 周末去发传单，一天八十。 老周愣住了，问，那1200呢？ 他老婆说，1200交了学费，剩下的买生活用品，吃饭都不够。 他老婆从包里拿出一个塑料袋，里面是几包方便面，还有一张小票，小票上写着：郑州大学食堂，消费2.5元。 老周看着那几包方便面，手在裤腿上蹭了一下。 他说，我不是没钱，我就是想让他懂事。 他老婆站起来，把塑料袋扔在茶几上，说，懂事？ 你儿子这个月瘦了八斤，你知道吗？ 他老婆的声音不大，但每个字都像钉子。 老周没说话，低头点了一支烟，手有点抖。 他老婆又说，你当年一个月几百块，那是三十年前，现在一碗面都要十几块。 你给他1200，是想让他懂事，还是想让他饿死？ 老周把烟摁灭在烟灰缸里，站起来，走到阳台，看着外面的天。 他说，我明天去郑州。 他老婆没理他，转身进了卧室，关上了门。 老周在阳台站了很久，烟灰缸里的烟头堆了三个。 第二天，老周没去郑州。 他打电话给我，说，你帮我个忙，你去看看他，别告诉他是我让你去的。 我说，你自己为什么不去？ 老周沉默了一会儿，说，我怕他问我，为什么现在才来。 我去了郑州，在学校食堂找到他儿子。 他穿着工作服，正在擦桌子，手上有洗洁精的味道。 我请他吃饭，他犹豫了一下，说，叔叔，我晚上还有兼职。 我说，就吃顿饭，不耽误。 他点点头，跟我去了校外的小馆子。 他点了最便宜的盖饭，十二块钱。 我问他，钱够用吗？ 他低头扒饭，说，够。 我说，你爸让我来看看你。 他抬起头，看了我一眼，又低下头，说，他让你来的？ 我说是。 他放下筷子，说，叔叔，你回去告诉他，我下个月开始不要他的钱了。 我问为什么。 他说，我找了份家教，一个月能挣一千五。 他说这话的时候，眼睛里有点亮，但很快又暗下去。 他说，我不想让他觉得，我离了他就活不下去。 我吃完饭，送他回学校。 路上，他突然说，叔叔，你知道吗？ 我爸每个月给我1200，但我妈偷偷给我转2000。 我愣了一下，问，你妈？ 他点点头，说，她让我别告诉我爸。 我站在学校门口，看着他进去，背影瘦得像根竹竿。 我给老周打电话，说，你儿子不要你的钱了。 老周沉默了很久，说，我知道了。 挂了电话，我又给他老婆打过去。 她接了，我说，你儿子知道你在给他转钱。 她说，我知道他知道。 我说，你为什么不告诉老周？ 她笑了一下，说，告诉他？ 他要是知道我给儿子钱，他会觉得自己没面子。 我说，那你打算瞒到什么时候？ 她说，瞒到他自己想明白。 她顿了顿，又说，其实老周不是没钱，他就是过不去自己心里那道坎。 他小时候穷怕了，总觉得钱给多了，孩子会学坏。 我问，那你呢？ 她说，我不怕，我只知道，我儿子不能饿着。 后来，老周还是去了郑州。 他没提前说，直接去了学校。 他儿子在图书馆门口看见他，愣了一下，叫了一声爸。 老周点点头，说，吃饭了吗？ 他儿子说，吃了。 老周说，那陪我吃点。 他们去了校外的小馆子，老周点了几个菜，都是他儿子爱吃的。 吃饭的时候，老周从包里拿出一张卡，放在桌上，说，这里面有三万，你拿着。 他儿子看着那张卡，没动。 老周说，你妈给你的钱，我知道。 他儿子抬起头，看着他。 老周说，我不是没钱，我就是……他说了一半，说不下去了。 他儿子把卡推回去，说，爸，我不要你的钱。 我自己能挣。 老周的手停在半空，卡掉在桌上，发出一声轻响。 他儿子说，你给我1200，我不怪你。 但你不能一边给我1200，一边觉得我不懂事。 老周看着他，眼睛有点红。 他说，我不是那个意思。 他儿子说，那是什么意思？ 你怕我学坏，怕我花钱大手大脚，但你有没有想过，我
